我“病了”

2019年6月一个周四的夜晚,我“病了”。

那时我正在北京休假,两天后就要飞回伦敦。但那个晚上,不知为什么感觉走回家的路特别费劲。到家我发现,脚好像“肿了”。

深夜赶到急诊室,医生立即为我进行各项血液检测,抽了8管血也没查出水肿的原因,倒有了一个“意外收获”——重度缺铁性贫血,医生说我必须马上住院彻底检查。

缺铁性贫血,简单来说会导致血液缺氧,轻者头晕胸闷,如果到我这种程度,用医生的话说就是“随时可能晕厥,上楼梯最好都有人扶着”。

奇怪的是头晕胸闷我还真没有过,医生只能解释为:我的身体长期耐受缺氧状态,一步步适应了新的极限。

医生听说我爱跑步、每个月跑200多公里时无比震惊,说我相当于一直在高原狂奔,身体极度缺氧状态下跑步是非常危险的,我到现在还没出过事儿算我走运。

突然间,我一下子理解了为何近半年一直觉得“跑步开始变得那么艰难”。

时间回到2019年3月3日,东京。

重感冒、又赶上全程大雨,半程过后我的整个人就开始“涣散”;最后10km几乎是摇摇欲坠、举步维艰地蹭到终点。这场鏖战耗时5小时整,通过终点大门的一瞬间,也不知哪儿来的委屈,我一屁股坐在地上,开始无法控制地飙泪。

这是有史以来最让我绝望的一次马拉松经历。当时只觉得:我太难了!

第二天清晨,我拖着疲惫的身躯赶回伦敦上班工作;4天后又飞到巴塞罗那,在高温暴晒的天气里完成了又一个全马。

是的,感冒、极端天气、时差、连续奔跑,每一个因素都蒙骗了我,让我完全没有意识到,跑得慢其实是因为「我病了」。

那段时间,我开始觉得跑步变成煎熬;我很奇怪自己为什么跑不动:用全马的配速连5km都坚持不了;跑个10km中间要休息七八次,那简直不是在跑而是在蠕动。

然而即便这样,我仍然毫不知情地保持着每月200公里的跑量、甚至每周末来一个30km;还在重度贫血+重感冒+连续恶劣天气的情况下,横跨欧亚大陆7天完赛两个全马,这几乎是「送命操作」啊。

有病治病!在北京接受了一周左右的检查后,排除了其他病症,医生说:先补铁+定期复查。

幸运的是,吃了“铁片”之后的我,恢复简直神速。我永远忘不了补铁一段时间后再开始跑步那神奇的感觉:突然变得身轻如燕,仿佛能腾云驾雾,仿佛终于可以正常地呼吸了。

这简直不是铁片,而是“还魂药”。

“贫血”还为我的跑步带来神奇的改变,此前7min/km配速艰难蠕动的我,一夜之间就像换了一个人:

5km从27min一路飙升到21:56,10km从55:30变成47:17,

在10月的芝加哥,我把全马成绩从4小时15分刷新到3小时41分,而且后半程比前半程快了8分钟。

“贫血”的经历甚至还让我中了丘比特之箭——跑动英伦的马拉松大神孙教练的各种关怀扑面而来,如同一缕阳光照进我的生活,我的心被融化了。

我「吃铁片」的事儿甚至还在跑步的朋友间成为趣谈,身边的跑友但凡跑累了都会来问我:兔子,我最近越跑越慢,是不是也缺铁了?我马上笑着说:来,送你一盒铁片吃吃!

如今,我虽然还需要定期检查,但身体已基本康复,跑步也恢复常态。但每当我在生活中遇到困难,感觉前行受阻,那段经历常常在我脑海中升起。我就告诉自己: 别急,就是生活中「缺铁」了而已,「吃点铁片」就会好了。

铁片,仿佛成了我神奇的勇气。

当然我也知道,并不是所有事都是吃一两个铁片就能解决的。

2020是魔幻的一年,我渐渐病好,但世界「病了」。

一场新冠疫情为全世界带来灾难,夺去了无数人的健康和生命,这场医疗保卫战,几乎让各国医疗体系倾其所有,许多国家的医疗资源都因此到达崩溃的边缘。

然而困境下「艰难前行」的,除了新冠患者,还有许多群体。其中之一,就是癌症患者。

新冠疫情造成大量癌症患者无法及时就诊、接受手术、化疗放疗等,等到疫情缓解后再去医院,很多患者的病情已经到达晚期,新冠疫情为癌症患者带来的困难处境,前所未有。

研究显示,仅在英国就有成千上万癌症患者生命因此丧失;五年内预期损失更是惨烈。我不知道,这些癌症患者突然面对「有一天生命即将终止」的宣判,是怎样一种感受。

而这样的事情,也正发生在我的身边。

我多么希望每一位「艰难前行」的人都能像我一样,幸运地找到他们的「铁片」,希望我有神奇的能力告诉他们:吃点铁片一切就会好起来哒。

但我知道,他们可能没有「铁片」。

我不禁想起那个“马拉松大叔贺明”的故事:53岁时被确诊为肺癌晚期,医生宣布他的生命只剩3个月倒计时。贺明选择了用最极端的方式向病魔宣战:有生之年跑完100场马拉松。

他拖着骨瘦如柴的病躯拼命与时间赛跑,四年中完成了61个全马,直到今年6月生命的最后一刻。他说:“我宁可倒在马拉松赛道上,也不愿倒在病床上”。

他已经创造了不可思议的奇迹,但冷酷的现实还是拦截了梦想。

这样的故事让我无比震撼。

2020年9月,「跑动英伦」举办线上慈善跑活动,因此我想通过跑步的方式,代表跑动英伦为某个癌症组织募捐,希望更多先进科学技术的诞生,可以拯救越来越多患者的性命。

希望疫情下的癌症患者,能少一点孤独无助,多一点感受到「照进生活的阳光」。

说来也巧,世界上最早成立的癌症医院、位于伦敦的Royal Marsden Hospital,本月发起一项“26天26英里(一个马拉松)”的活动,鼓励大家用一个月的时间完成一个马拉松的里程,为癌症组织奉献力量。

我不知道除了跑步,在这场疫情中我还能做点什么,但我似乎突然觉得:这每一英里,仿佛就是“我们每个人递给癌症患者的一个小铁片”。

即使跑步什么也不能做,即使我送出的「铁片」在别人身上没有奇迹,我也坚信:每个跑者脚下的每一步,都能传递一种信念和力量。

起初为自己制定210公里(约为5个全马)目标的我,也又一次见证了「神奇」的发生:截止目前我已连续奔跑25天、完成300➕公里,突破了个人连跑天数和单月跑步里程的记录。


以下是我发起的募捐链接,希望我们能共同出力,为每一位患者带来更多希望: https://marsdenmarathon.blackbaud-sites.com/fundraising/cassies-marsden-marathon 让这些癌症患者好起来,这是发自我心底的、强烈又美好的憧憬。

我能做的,唯有这样,为着一种说不出的原因,一直跑下去。